Aku sering membayangkan iman sebagai jalan raya yang ramai—lampu, papan penunjuk, dan kendaraan lain yang berjalan beriringan. Tapi realitanya, banyak momen iman terasa seperti jalan kecil yang sepi: kabut pagi, daun yang jatuh, suara langkah sendiri. Di jalan itu, kadang aku berhenti, duduk di tepi trotoar, dan bertanya-tanya, apakah ini memang bagian dari perjalanan? Tulisan ini adalah curhat kecil tentang bagaimana Alkitab dan komunitas membantu aku melewati jalan sunyi itu.
Mulai di Jalan Sunyi
Bayangkan pagi yang dingin, cangkir kopi yang hampir dingin karena aku terlalu lama termenung, dan jam dinding yang berdetak terlalu keras. Itulah suasana ketika aku sadar bahwa iman tidak selalu terasa heroik. Ada hari-hari ketika doa hanya terdengar seperti mengulang kata-kata, ketika membaca Alkitab berujung pada halaman yang bergaris-garis karena aku menahan air mata. Di momen-momen seperti itu, cerita-cerita Alkitab datang seperti teman lama: Daud yang menulis mazmur amarah, perempuan yang menangis di kaki Yesus, rasul Paulus yang mengakui kelemahannya.
Pelajaran pertama yang kuterima: sunyi bukan tanda kegagalan. Sunyi bisa jadi ruang di mana suara Tuhan terdengar lebih jelas—jika aku mau memperhatikan. Yesus sendiri sering menarik diri untuk berdoa. Bahkan ketika kerumunan membutuhkan-Nya, Ia memilih waktu sendiri untuk menyelaraskan hati-Nya dengan Bapa. Itu memberi aku izin untuk tidak harus selalu produktif secara rohani; terkadang yang kubutuhkan hanyalah diam dan bernapas.
Apa yang Alkitab Ajarkan ketika Kita Sendiri?
Alkitab penuh dengan tokoh yang mengalami pergumulan dalam kesendirian. Petrus yang berjalan di atas air dan kemudian merasa takut, Yusuf yang dibuang ke penjara, Hana yang berseru menangis di bait suci—semua menunjukkan bahwa iman bukan diukur dari seberapa sering kita menang, tapi bagaimana kita tetap berpaling kepada Tuhan di saat kita jatuh. Aku sering ketawa kecil sendiri membaca ayat-ayat itu, karena rasanya seperti membaca diary teman yang juga pernah malu, takut, dan kebingungan.
Salah satu ayat yang selalu menenangkan adalah janji bahwa kita tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Ketika kegelapan terasa tebal, ada kenangan-kenangan kecil dari bacaan Alkitab yang tiba-tiba muncul: cara Daud menyebut Tuhan sebagai gembalanya, atau bagaimana Yesus membiarkan anak-anak mendekat. Itu bukan jawaban instan, tapi sebuah pegangan—halus, hangat, dan cukup nyata untuk membuat napas panjang lega keluar.
Peran Komunitas: Tidak Sendiri, Meskipun Sunyi
Meskipun banyak pelajaran berakar di momen-momen pribadi, komunitas adalah ruang di mana iman diuji dan dipelihara. Ada sesuatu yang menggelikan tapi menenangkan ketika aku berbagi pergumulan rohani dengan teman gereja dan mereka mengangguk seperti memahami sinyal Wi-Fi yang hilang: “Iya, aku juga pernah merasa begitu.” Komunitas bukan tentang memberikan solusi cepat, melainkan tentang menjadi saksi satu sama lain—memegang tangan ketika kita gemetar, tertawa ketika kita tak sengaja mengucapkan doa yang salah, atau hanya mendengarkan tanpa menghakimi.
Saat berada dalam komunitas, aku belajar dua hal penting: pertama, kerentanan itu menular—ketika seseorang berani jujur, orang lain merasa aman untuk jujur juga. Kedua, pelayanan praktis sering lebih berarti daripada nasihat teologis yang rumit: membawa makanan ke rumah yang berduka, menelpon tanpa agenda, atau sekadar mengirim pesan lucu di tengah malam agar teman tahu mereka tidak sendiri.
Di sini juga aku menemukan sumber pembelajaran yang lebih sistematis—bahan-bahan pembentukan iman, kelompok kecil yang membaca Alkitab bersama, dan diskusi yang membuka perspektif baru. Sumber-sumber itu, termasuk beberapa yang kupelajari dari situs pelatihan, seringkali memberikan struktur yang membantu aku berjalan lagi setelah terhenti: christabformation.
Langkah Kecil yang Nyata
Garis bawahnya: di jalan sunyi, langkah-langkah kecil lebih berharga daripada lompatan spektakuler. Bangun sedikit lebih awal untuk doa yang jujur, membawa Alkitab bukan untuk menaklukkan teks tetapi untuk berteman dengannya, datang ke pertemuan komunitas meski rasanya malas—semua itu adalah tindakan iman yang sederhana namun transformatif. Kadang aku tersandung kata-kata doa, kadang ketidaksengajaan membuatku tertawa, tapi perlahan terasa ada ritme baru.
Aku ingin mengakhiri dengan sesuatu yang jujur: jalan sunyi itu tidak mudah, dan kadang aku rindu jalan ramai yang penuh kepastian. Tapi setiap kali aku memilih untuk tetap ada—di doa, di bacaan, di komunitas—aku menemukan bahwa iman tumbuh, pelan namun pasti. Dan jika kamu juga sedang berjalan di jalan sepi, mungkin kita bisa saling mengingatkan: menarik napas, membuka Alkitab, dan mengulurkan tangan kepada seseorang. Terima kasih sudah membaca curhat ini; semoga kamu merasa sedikit lebih ditemani malam ini.